足球是一门全球通用的语言，这个星球上，再没有哪项体育赛事能像足球世界杯一样，拥有如此巨大的影响力。它超越了国别、民族、宗教、文化，将整个世界联系在一起。

从1930到2022，世界杯已经走过了近百年的辉煌历程。没有世界杯，足球就不会是今天这番光景。

1904年，国际足球联合会在巴黎宣告成立，对世界足球运动来说，这是历史性的一刻。

打从创立之初，国际足联便构想着创办一项全球性的足球锦标赛，但是，从0到1的过程往往比从1到10要艰难地多。此后数载，国际足联多次组织国际比赛的尝试均告失败，这一等，就是16年光景。

为了脱离国际奥委会的桎梏，突破早期奥运会禁止职业球员参赛的壁垒，举办世界杯的提案，终于在1930年再次提上日程。在众多候选主办国中，当时的世界一流强队、1924&1928奥运足球金牌得主乌拉圭脱颖而出。

第一届国际足联世界杯，终于要来了！

【初创】

1座城市，3座球场，13支球队，10场比赛。这样的赛事规模如今看来可谓相当“简陋”。

在当时的交通条件下，只有4支欧洲球队选择了远渡重洋去往遥远的南美大陆参赛，他们乘坐的邮轮在大西洋上整整航行了17天。包括英国、意大利在内欧洲强队，都以距离远、费用高、风险大为由放弃参赛。

1930年7月13日揭幕战，法国4-1墨西哥，法国球员洛朗打进了世界杯历史上的第一粒进球。当时没有人意识到，这一刻意味着什么。

世界杯草创之初，一切都还在探索阶段，因此也就衍生出了许许多多的奇闻异事。

例如，由于人手不足，玻利维亚和罗马尼亚的教练，都曾在其他比赛中兼任裁判。

对判罚不满的美国队医冲进场内抗议，却被自己摔坏的急救箱里的麻醉剂麻翻了。

阿根廷与智利的比赛上演了大规模群殴但没有一人被罚下，更意想不到的是，打完架两队依然回到球场踢完了剩下的比赛。

决赛，阿根廷和乌拉圭都强烈要求使用自己带来的足球，最终，两队通过抽签决定上半场用“阿国球”，下半场用“乌国球”。

决赛结束后，当值主裁立刻离开了球场，并在警察的护送下坐着挎斗车赶往码头，以免错过回到欧洲的船。

尽管略显慌混乱，第一届世界杯依然在东道主众望所归的捧杯中圆满落幕。

4年后，第二届世界杯在万众期盼中如约而至。然而，这届被打上深刻政治烙印的世界杯远不像首届那般纯粹。政治影响足球，相似的例子，往后还有很多。

为了“报复”4年前欧洲球队“不捧场”，乌拉圭拒绝前往意大利参赛，这也是世界杯史上卫冕冠军唯一一次缺席。

不同于上届小组赛+淘汰赛的模式，1934年世界杯采取16支球队捉对厮杀单场淘汰的残酷赛制。这就意味着，半数球队远道而来踢完一场便要打道回府。在那个尚未发明点球大战的年代，如果双方120分钟战平，就得择日重赛决出胜负。

这是东道主唯一一次被要求参加预赛，这是世界杯唯一一次被欧洲垄断八强，这一年的冠军，再一次被东道主囊括，但意大利的登顶却有些不那么让人信服——卫冕冠军缺席，政治因素干预，南美外援助阵……其中就包括史上唯一代表两支球队踢过世界杯决赛的阿根廷人蒙蒂。

在世界杯早期的历史上，很多球员都曾代表不同国家参赛，例如著名的普斯卡什。直到1962年国际足联收紧国籍政策，这一现象才得到改善。

1938世界杯几乎是1934年的翻版，同样的赛制，同样的冠军，这也是战争阴云下，世界杯最后的和平时光。

【变革】

整整12年后，世界杯才再一次回到了人们的视野中，在那个动荡的年代，足球成了抚平人们战争创伤的最好窗口。

1950年，国际足联选择了几乎没被战火波及的巴西作为世界杯的主办国。直到这一年，以现代足球发源地自居的英国人才放下傲慢，第一次出现在了世界杯的舞台上。

为了避免欧洲球队穿越大洋踢一场就回家的尴尬，世界杯摒弃了纯淘汰赛制，转而做出了双循环小组赛的新尝试。

13支球队，两组4队、一组3队、一组2队的奇景，就此开启了世界杯连续N届折腾赛制的传统。

这是历史上唯一没有淘汰赛甚至是决赛的世界杯，巴西对乌拉圭的最后一战巧合般地成了“名义上的决赛”。

最终，打平即夺冠的东道主惨遭对手逆转。“马拉卡纳惨案”这一天成了整个巴西的“国难日”，却也埋下了足球王国崛起的种子。

至此，前4届世界杯，乌拉圭、意大利各取两冠。

1954年，世界杯第一次有了电视转播。著名的“伯尔尼奇迹”极大地激励了战后重建中的德国。原来足球，真的可以改变世界！

这一年的赛制改动如下：

1.16支球队分成4组，摒弃双循环小组赛，采用小组赛+淘汰赛的混合赛制。

2.每组总计只踢4场比赛，被认为最强两队和最弱两队之间无需对决。

3.小组赛平局要踢加时赛，积分相同的小组二三名需进行附加赛争夺八强名额。

4年后，国际足联又推出了改良版混合赛制：小组赛改为6场单循环，取消小组赛加时，但保留了二三名附加赛。结局便是，三场小组附加赛的胜者，八强战全部告负。多赛一场是否公平无需多说，一周三赛球员们实在是吃不消。

1962年，世界杯终于取消了附加赛，改为计算“场均进球数”来排定座次，并在8年后被“净胜球数”取代。

在那个没有红黄牌的年代，半决赛被罚出场的加林查通过上诉获得了决赛上场的资格，这放到今天简直无法想象。

1966年，世界杯依据地理等因素抛出了小组分档抽签的概念，旨在保证每组的整体实力相对平均。世界杯第一个吉祥物小狮子威利，见证了三狮军团与他们足球鼻祖身份不相符的唯一一次加冕。

“足球回家了。”

【世界】

1970年，彩色电视的出现标志着世界杯步入了全新的时代，第一款比赛用球“电视之星”的诞生，让人们得以在彩色画面中看到那个黑白相间的精灵。

此外，这届赛事还有着两项划时代的创举——红黄牌的出现极大地减少了球场暴力，间接提高了比赛观赏性；换人名额的引进为战术提供了更多可能，并尽可能规避了球员带伤比赛的风险。

史上唯二成功卫冕的球队会师决赛，巴西全胜登顶永久保留雷米特杯，更是为这届赛事添上了传奇色彩。

谁曾想4年后，第二阶段小组赛再度复活，于是决战成了整届世界杯仅有的一场淘汰赛，直接导致了紧张与刺激元素的流失。

和1934年一样，1978世界杯又是一届为政权服务的赛事。漫天飘舞的纸屑见证了阿根廷的主场加冕，这也是中国球迷关于世界杯最早的记忆。

到了1982年，世界杯从16扩军到了24队，并首次出现六大洲均有代表进军决赛圈的盛况，成为了真正的“世界”杯。

与4年前阿根廷大胜秘鲁挤掉早一天完赛的巴西如出一辙，西德与奥地利“默契球”做掉阿尔及利亚的比赛让国际足联再也坐不住，从此规定最后一轮两场小组赛必须同时开球。

半决赛的德法鏖战诞生了世界杯史上第一场点球大战，德国人成为了这种“轮盘赌”决胜的第一个赢家，并再也没输过。

以这一年为分水岭，世界杯冠军分布呈现出一条神奇的“轴心定律”：78&86阿根廷，74&90西德，70&94巴西，66&98东道主，62&02巴西。

1986年，双小组赛终于寿终正寝，取而代之的是每组前两名和4个成绩最好的小组第三出线，这就又导致了小组末轮变成算数题，出线后对手是谁也根本没法预知。

1990世界杯，尽管《意大利之夏》的旋律传遍世界。但在链式防守的故乡，功利足球大行其道，拖延时间屡见不鲜，创历史最差纪录的场均2.2个进球，反倒是犯规和红牌如瘟疫般蔓延开来。16场淘汰赛8加时4点球，世界杯的观赏性就此跌落谷底。

为了鼓励攻势足球，国际足联挠破了头。于是我们看到了4年后两项颠覆性的改革：

1.修改比赛规则，禁止门将再用手接队友的回传球；

2.修改积分规则，平1分负0分不变，胜积3分。是的，曾经的足球比赛赢一场只能拿到2分。

【盛宴】

随着国际足联成员国的不断增加——从1962年的100个，到1997年突破200大关，世界杯再一次向更广泛的全球参与迈出了巨大一步。

1998年，世界杯再度扩军，32路豪强分成8个小组，每组前两名进入16强交叉淘汰，奠定了未来20年世界杯的模型。

浪漫的法国人奉献了可能是史上最经典的一届世界杯，并完成了主场加冕的壮举。

2002年，世界杯第一次来到亚洲，并首次由两个国家联合举办。

2006年，沿用了两届的金球制因太残酷，连带着银球制一并遭到取缔。

2010年，世界杯第一次来到非洲，西班牙成为了历史上第八个王者。

2014年，国际足联终于启用门线技术，并在比赛中增加了裁判喷雾和补水时间。

再往后，便是上届世界杯视频助理裁判VAR的引进。

今年，世界杯即将第一次在年底燃起战火。

全球疫情之下，足球也不可避免地发生着变化：世界杯大名单由23扩充到了26人，每场比赛的换人名额也增加到了5个，以及，全新的半自动越位技术。这些即将出现在卡塔尔的新变化，既是机遇，也是挑战。

世界杯就要来了，你准备好了吗？