梅西越坏，阿根廷越爱——这句话我深以为然。就这样一句朴素而真实的话，直接反映出了梅西和阿根廷的关系。

一个去国离乡的失爱游子、一个故国生疏乡音已改的沉默青年、一个因为太过正统反被国人怀疑的人，由于他在世界杯上一反常态的桀骜发泄，阿根廷人突然发现：那个迷失的孩子，原来从来没走丢过。

阿根廷人和谁都不同，遗世而独立、悲愤而张狂。在拉美世界里，阿根廷人总被认为有着难以忍受的傲慢。这个国家自然资源丰富，国民基础教育水平很高，只是他们似乎什么也没干成。

经济上，阿根廷差不多经历着半个世纪的起伏折腾，上世纪1970年代军政府时代，因为马岛战争而终结，可之后的民主政府，怎么都没能让这个国家走向富足。

时间线越长，经济对社会整体文化的影响越大，阿根廷人内心深处都知道，半个世纪来，他们作为一个民族国家，在整体上，尤其在文化上，表现并不达标。

幸亏还有足球。

也只有足球，以及短时间的篮球，给了阿根廷人信心，让他们找到了一个文化标识。

只是体育竞技场，也有着极其残酷的一面：竞技场上的成功，或许能折射出“潘帕斯雄鹰”高飞在天的形象。倘若竞技场上失败了，阿根廷更会独自向隅、顾影自怜，自己为自己哭泣。

他们绝望地追逐着胜利，他们又在等待着宿命中失败的到来。他们渴望救星，阿根廷文化里，有着一种发自内心对英雄的呼唤。

阿根廷人是意大利人、西班牙人、德国人和其他欧洲人的后裔。渡尽万里海波而来的人，背井离乡的背后，多少有些凄楚和不如意。

来到这一片新天地，即便土地肥沃、物产丰富，能解决温饱，但被放逐之感无从消除。他们远离了欧洲这样一个旧世界的中心，可他们还不能建立起一个美丽新世界，这样的人群，在遗世独立中，对世界的向往，不论新旧，都要比其他人更浓烈。

因此阿根廷人骨子里会有些反叛，会有对旧势力的恨意。切格瓦拉的革命，马拉多纳的离经叛道，何尝不是他们与世界沟通的独特形式。

他们表达情感的方式，和其他人更不同。他们挑战旧势力的方式，也与众不同。他们不要循规蹈矩的渐进，而破坏一下旧规矩，从那些旧势力钱袋里掏走一些东西，这不是盗窃，这是侠义。

某种意义上，我甚至觉得阿根廷人的这种潜意识行为，更接近先秦两汉的游侠文化。

他们脱离了主流社会秩序，不依附于统治者，时不时还有些破坏法律的行为，但他们同时拯救危难、劫富济贫，践行着他们自己的社会公平价值观。

所以太史公说“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困……”他们是这种游侠精神的现代拉美版本。

切格瓦拉和马拉多纳能成为阿根廷的国际文化形象存在，恰恰是这样奇特的土壤，孕育出了特立独行的个体，也符合阿根廷人发自内心渴盼一位英雄领导他们前进，重新回到那个失落的世界。

在欧洲新教文化里，上帝已经死了。在世界的另一端，阿根廷人始终祈祷着上帝的降临。

而梅西朝着身高近两米的韦霍斯特詈骂：“你看什么看？傻子！回去，傻子！”这一瞬间，疏远的游子，和梦中的神侠，重叠为一体。

哪怕只是一瞬间。

本文转自：澎湃新闻 作者：颜强