东京奥运会男篮半决赛，斯洛文尼亚89-90落后于法国。时间还剩6秒，东契奇看准时机，击地传球给普雷佩里奇。

正在包夹东契奇的巴图姆马上转身，向着篮筐的方向纵身一跃，结结实实把球扇飞——钉板大帽，时间走光——斯洛文尼亚出局，东契奇梦断于此。

这是巴图姆今年第二次狙击东契奇了。

3个月之前，西部首轮，快船抢七淘汰独行侠， 结束了东契奇的第三个NBA赛季。 

也是因为那一轮季后赛，巴图姆把东契奇研究得非常透彻。

东京奥运会再次交锋，东契奇在他的协防下效率极低，后三节只得了8分。

比赛结束，东契奇坐在场边自闭。 

转播画面切到了斯洛文尼亚替补席，东契奇涨红的脸戳中了球迷的心。

一个ID为@nbaresumen的自媒体发了一张转播截图，配文道：“巴图姆没有去庆祝胜利，而是告诉东契奇‘篮球是属于你的运动’。”

快船球迷@LEW评论：“他太真诚了，像一个父亲在安慰输球的孩子。这已经不仅是奥林匹克精神，这是我们热爱这项运动的原因。”@LEW还配上了两个流泪的表情。

巴图姆的对后辈的善意超越了体育竞技本身，“像父亲心疼孩子”，是对这种善意的褒奖。

谁曾想，球迷眼中如父如兄的巴图姆，在2岁的时候亲眼目睹了自己的父亲死在篮球场。

巴图姆的父亲理查德是喀麦隆人，他不想浪费出色的身体天赋，远赴法国打篮球谋生，并在这里定居了下来。理查德是一个球风硬朗粗犷的大前锋，他为法国北部的普罗维尔队效力。

1988年，巴图姆出生于诺曼底区的利雪，距离英吉利海峡不远。这里诞生了许多知名政治家和艺术家，是一个非常有“法国气息”的地方。

1991年9月，理查德的妻子带着儿子去看比赛。第三节，理查德强杀篮下被对手犯规，然后走上了罚球线，稳稳两罚全中。

不出意外的话，普罗维尔可以赢下这场比赛。看台上，巴图姆睡着了，妈妈也没有太注意。

片刻之后，理查德突然晕倒，队医赶紧冲进球场实施急救，但理查德再也没有醒过来。

“我能记得我父亲倒下的时候，我刚刚睡醒，周围所有的电视台工作人员、还有我妈妈都在哭。我才两岁，但我对它有记忆。”

巴图姆在2012年接受《体育画报》的采访时，详细描述了那个时刻。

“医生以为是心脏病发作，所以第一时间进行了心脏复苏，后来的诊断结果是，我爸爸死于动脉瘤。” 

绝大多数孩子会尽可能避免接触与父母去世密切相关的事，更不会从事同样的职业。但是巴图姆还是被篮球深深吸引着，他决定成为一名职业篮球运动员，去完成父亲未尽的事业。

“小时候在学校，人们会问我‘你长大了想干什么’，我就说我想打篮球。我不知道我会打上NBA，我只想在世界上的某一个地方成为一名篮球运动员。”

“我想我必须继承他的遗产。既然他是一名篮球运动员，我也必须成为一名篮球运动员，把我的一切都投入到比赛中。”

今年一月，巴图姆接受《观察家报》的专访，回忆自己走上篮球道路的原因。

巴图姆说：“我必须在篮球界做出点什么成绩，才能完成它。”

2004年，他进入法国国家青年队（左一），参加了FIBA U16欧洲锦标赛；

两年后，他在FIBA U18欧洲锦标赛率领法国夺冠，荣膺MVP；

同年，他在德国享有盛誉的 Albert Schweitzer 锦标赛中再次带领法国夺冠，毫无疑问当选MVP。

他已经是欧洲最好的年轻人了，巴图姆离NBA只有一步之遥。 

2008年，19岁的巴图姆宣布参加NBA选秀，只待飞越半个地球，在大洋彼岸大展宏图。

他没想到，父亲的去世，竟然影响到了他的职业生涯。 

选秀前，巴图姆前往各个球队试训。

多伦多猛龙安排他进行了体检，在心电图压力测试的时候，队医询问他是否有心脏病家族史，巴图姆自然而然地将父亲的遭遇告诉了医生，不料球队直接拒绝让他参加试训。

“为什么是我？！为什么是现在？那感觉就像‘要么你被允许打篮球，要么回家就转行’，那是我一生中最艰难的时刻。”作为一名海外球员，巴图姆失去了最重要的表现机会，这让他非常煎熬。

经纪人没有放弃，他多方辗转，为巴图姆争取到了去骑士和马刺体检的机会。

在克利夫兰和圣安东尼奥接受的医学检查标明，巴图姆非常健康。球队勉强把他的资料整理在册，但是仍然不敢冒着风险训练他。

经纪人打探得知，这两支球队“大概率”不会在首轮选择巴图姆，次轮的人选也已经基本圈定。言下之意，就是不要他了。

来自意大利的加里纳利在第6顺位被选中。“我和达尼洛（加里纳利）2003年就认识了，那时候我们15岁。”

2004年欧洲U16锦标赛，法国击败意大利夺冠，巴图姆当选MVP，而加里纳利是那一届的最佳射手。两个小孩从那时开始就互相较劲。

选秀大会上，加里纳利的名字早早被念出来，这让巴图姆非常挫败：“我告诉NBA我爸爸去世了，所以我不再是欧洲最好的球员了吗？”。

巴图姆的意志被完全摧毁，他的精神状态跌入深渊：“那一瞬间，我以为自己要卷铺盖回国了， 而且回去了也不会有任何职业联赛敢要我。”

好在，命运没有残忍到如此地步，悲观的巴图姆终究还是得到了机会。

当时，火箭队正在想办法操作得到阿泰斯特，他们要用25号签去交易，所以完全不在乎自己在首轮末选中的球员是否可以在NBA生存下去。

于是，休斯敦用这个签位选中了巴图姆，并马上把他交易到了开拓者。 

新秀赛季，巴图姆就坐上了首发位，如今已经在NBA效力了13年。

2016年，黄蜂为巴图姆开出了一份5年1.2亿的巨额合同，这份报价出自于黄蜂老板、篮球之神迈克尔-乔丹，这是夏洛特体育史上最大的合同。

就这样，巴图姆成为了法国历史上第一位签下亿元合同的篮球运动员。然而，大合同到手之后，巴图姆在球场上的表现太平庸了，甚至可以用惨淡来形容。

2019赛季，巴图姆场均仅仅3.6分，年薪却高达2250万美元，他的社交媒体每天都会收到各种各样的恶评，乔丹也因为他而颜面扫地。

2020年3月5日，巴图姆接受采访，他低着头：“我向夏洛特的球迷道歉，他们给予了我太多的信任。球队有着光明的未来，但我可能不是其中的一份子。”

2020年12月2日，黄蜂裁掉了巴图姆，尽管他们仍然要支付他2700万的薪水，但是不破不立，对于黄蜂和巴图姆都是。

当天，成为自由球员的巴图姆底薪加盟了快船。

出乎所有人的意料，这竟然是一举三得的事情：黄蜂重回正轨、快船得到了最重要的拼图、巴图姆也再次配得上“法国皮蓬”的美誉。

2021年季后赛，快船在连续两轮0-2落后的局势下杀入西部半决赛。

面对联盟第一的爵士，快船出其不意地采用五小阵容，让巴图姆在五号位顶防戈贝尔。

两届DYOP的“法国吴彦祖”，遇到了强势反弹的“法国皮蓬”——巴图姆不仅成了内线防守支柱，更是进攻端不可替代的润滑剂。

系列赛G4，莱纳德ACL撕裂赛季报销，巴图姆在攻防两端的任务更加吃重，他和肯纳德一起填上了缺漏，成了快船迈过爵士的大功臣。

仅仅磨合了几个月的快船，队史50年第一次进入西决。

很难想象，如果不是缺少了莱纳德，快船会走到什么高度。

巴图姆在这里，击碎了黄蜂生涯造成的悲观心理，找到了真正的价值和归属感。 

2021年8月3日，法国队打进了奥运会4强，隔一天就要和斯洛文尼亚打半决赛，4号是唯一的休息日。

8月4日，东京时间凌晨三点半，巴图姆自然醒了：“我睡不着，我真的睡不着，我必须打电话给我的经纪人，把合同搞定。”

NBA的自由市场已经开启了48小时，他的心里惦记着和快船的谈判，不想带着思想包袱打奥运会。

挂断电话没几个小时，双方就达成了2年的续约。那天晚上，巴图姆终于睡了个好觉。

半决赛上，没有任何思想包袱的巴图姆放开了拳脚，他第一个回合就封盖了东契奇，又在最后一个回合封盖普雷佩里奇，亲手狙击了斯洛文尼亚国家历史上的第一次奥运之旅。

这场比赛，东契奇拿到16分10篮板18助攻。篮球项目进入奥运会85年了，东契奇是85年来第3个拿下三双的球员。

6月7日，快船和独行侠抢七大战，东契奇拿下46分14助攻7篮板，仍然无法扭转乾坤，连续2年在首轮折戟。

两个月内，巴图姆两次见证了东契奇的“里程悲”。

终场哨声响起，巴图姆没有参与法国队的更衣室庆祝，而是走到替补席，蹲了下来。他紧握东契奇的手，传递着无声的力量。

东契奇从接触篮球开始就是天之骄子，而巴图姆对篮球的最初记忆是他一生的噩梦，两个完全不同命运的球员却在此刻共情。

这趟奥运之旅，对于巴图姆来说意义非凡。

在遇上斯洛文尼亚之前，法国队战胜了意大利，巴图姆在和加里纳利的对决中获胜，他总算迈过了13年前选秀大会那个心坎。

现在，他只剩最后一场仗要打，美国队在决赛等着他们。这是法国队历史上第三次进入奥运会决赛，前两次都是输给了美国。

1948年，他们21-65输掉比赛，45分的溃败让法国人颜面扫地；2000年，他们在小组赛和决赛被“梦四”双杀。

2000年悉尼奥运会小组赛，卡特的惊天一扣，让2.18m的维斯、也让法国男篮成为了奥运会有史以来最惊人的背景板。

21年之后，东京奥运会男篮小组赛，法国队83-76战胜了美国队，送给了梦之队2004年奥运会以来的首场败仗。

今天的法国，对于金牌虎视眈眈。

2年前，巴图姆拿过一块世界杯的铜牌，如今越站越高，算是实现了少年时期的愿望吧！——

“我必须继承父亲的遗产。”

“我必须在篮球界做出点什么成绩，我必须为他做些什么。”