2021年10月23日，火箭队发布了一则官方声明，宣布杰拉德-格林正式退役，他将以球员发展教练的身份重返火箭队，成为教练组的一员。

算上球员时代，这已经是格林第四次加入火箭队了。

谁也没想到，仅仅过去了75天，他又重回漫漫求职路——2022年1月7日清晨，名记Shams爆料，他从火箭教练组请辞，将加入发展联盟继续打球。或许是因为NBA肆虐的疫情让他看到了更多签约机会，或许是火箭糟糕的战绩让他如坐针毡，这一次，他是动真格的。

35岁的杰拉德-格林拥有着漫长的职业生涯：8支NBA球队，12个完整赛季，辗转发展联盟、CBA、NBA、甚至俄罗斯联赛。

他是一个扎实而合格的NBA球员，而不只是一个扣篮艺术家。他的扣篮汹涌壮阔，但他的职业生涯比扣篮色彩斑斓得多。

人们对于杰拉德-格林的印象，当然还要从那根手指说起。那是一场意外的事故，但也因此成就了一个传奇——“九指扣篮王”。

出生在休斯敦的格林还记得自己的篮球启蒙，是从家里后院的一块空地开始的。和许多美国的男孩子一样，当父亲在墙上用铁圈做了一个简易的篮筐时，格林的篮球梦想已经启航了。

然而和其他孩子不一样的是，格林更喜欢在这个铁圈上幻想着翱翔天际。他和堂弟的单挑一定要以一个扣篮终结。这项娱乐活动，最终在6年级，他11岁的时候，酿成了一起事故。

格林也不记得那天为什么要戴着妈妈的戒指去后院打球，他只记得最后对着弟弟嘲讽“你不可能像我跳这么高”，一记干脆的暴扣之后，铁圈上的钉子挂住了戒指，格林的右手无名指被猛地撕扯了下来。尽管手指保存完好，但医生还是遗憾地表示，只能选择截肢。

然而这场事故并没有毁掉格林的篮球梦想，却让他更加庆幸自己还能继续打球扣篮。多年之后，一向乐观的格林谈到失去的那根手指，唯一的遗憾却是影响了他的扣篮事业。

“要是我没失去那根手指，我就能更舒服地抓住篮球了。那样的话，在我的整个生涯里，我能扣更多的篮，而且能扣得更漂亮。”

他就是注定为扣篮而生的。

格林并不是从小就打遍社区小镇的篮球天才，相反，他直到高二才开始进入校队打球，又因为学习不够好，高三被迫转了学。但他出色的身体素质，顶尖的篮球嗅觉都让球探们击节赞叹。他入选了麦当劳高中生比赛，拿了当天的扣篮王。被评为五星高中生，甚至一度排到了同一届的第一名。在聚光灯下，格林接到了无数名校的邀请信，他选择了俄克拉荷马州立大学。

然而在高中毕业的时候，格林反悔了。一方面是外界的呼声让他飘了起来，觉得已经可以成为NBA级别的新星了。另一方面，他也不想去大学面对枯燥的课业和NCAA比赛。2005年，恰好是NBA允许高中生直接参选的最后一年。有着极高前景的格林聘请了经纪人，高调地参加了选秀。

他的预选顺位很高，几乎所有榜单都把他排进前十。在选秀之前，他被各大网站选定的比赛模板是麦迪。意气风发的格林根本想象不到，他会一路落到第18顺位才被凯尔特人选走。而事后专家们的分析是，格林过于自信了，他只给前六顺位的球队试训，中段的球队根本得不到他的信息，而他太过骄傲的性格和不够成熟的打法，让他无缘更高的顺位。

无论如何，他还是进了NBA，在那支皮尔斯带领的一群新兵茬子中间，格林并不起眼，第一年只打了32场，每场不过11.8分钟，能拿5.2分。

但第二年，他一夜成名。2007年2月17日，在拉斯维加斯，格林击败了内特-罗宾逊和德怀特-霍华德，夺得了含金量极高的一届扣篮大赛冠军。无论是致敬迪-布朗的蒙眼战斧扣，还是最后一记抡圆了的“飞跃赌桌”暴力大风车，都让球迷们感受到了篮球最本真的力与美。

他度过了不错的第二年，重新成为了媒体的焦点。而在夏天到来的时候，他被交易了：凯尔特人用7换1的代价换来了狼王加内特。森林狼把所有能卖票的，球风更具观赏性的球员都点名要走，当然也包括了杰拉德-格林。而格林的那件5号球衣，后来穿在了加内特的身上，并最终填在了TD中心穹顶的方格子中。

新秀危机还是到来了，在加内特离开之后，森林狼彻底成了没秩序的年轻人聚集地。格林困在板凳席第二排，鲜有出场时间。这一年唯一的亮点依然在扣篮大赛：格林的第一扣就震撼了全场，慢动作显示，在完成扣篮之前，他先吹灭了蜡烛。而胯下换手的最后一扣，格林脱下了鞋子，赤脚完成了这记扣篮。但他输在了场外球迷投票上，最后霍华德赢了，格林拿了第二名。

森林狼同意了他的交易申请，他被交易到了家乡球队火箭，但人才济济的火箭根本没留给他位置。他只打了一场比赛，便被裁掉了。

生涯的第四年，他底薪签了小牛，然而赛季结束后，他彻底无人问津。2009年，格林去了俄罗斯，签约了库班火车头，和威姆斯上演了扣篮大赛的巅峰对决。2011年10月，他来到CBA，和佛山龙狮队签下合同。但格林并没有意识到，在CBA，每一个外援的职责是大包大揽完成球队的一切。他在CBA只打了4场，场均26.5分，仍然被视为水货，被球队放弃了。

幸好的是，NBA停摆刚好结束了，密集的赛程让很多球队出现了人员荒，蛰伏在发展联盟的格林等到了他的机会。篮网给他提供的只是10天短合同，但他每场砍下12.9分，完美地胜任了轮换的角色。

在那半年震撼球迷的，依然是扣篮：马尚-布鲁克斯在快攻中把球抛起来，格林在空中接球，抡了一记双手大风车。他的头部有一半超过了篮筐，扣篮王的弹跳，竟然恐怖如斯！

2012年夏天，27岁的格林拿到了步行者给出的3年1000万合同，这是他结束新秀合同之后，拿到的第一份超过底薪的正式合同。在步行者并不顺利，但格林却时来运转，赶上太阳交易斯科拉，他获得了新的生机：太阳主将布莱索遭遇膝盖重伤，改打二号位的格林在太阳得到了大量首发时间，他一度被球队视为头号得分手，对掘金拿下36分，打雷霆砍下41分，赛季结束的时候，格林在进步最快球员奖投票中排到了第四名。在这支崇尚三分的太阳队，格林度过了生涯最辉煌的时刻。

接下来，他又要面临流浪：热火、凯尔特人和雄鹿。在雄鹿甚至没留到赛季开始的大名单中。那年他31岁，开始自我怀疑，每天呆在波士顿的住所，考虑是不是真的要退役。“我连训练营都打不上了？我跟自己说，要是新年来临的时候我还没有拿到合同，我就把球鞋挂起来，发一条声明，结束生涯。”

12月27日，格林的电话响了。

他的经纪人告诉他，火箭想签下他，格林对着电话说，“谢谢你逗我开心，但我没心情跟你闹。”

他6岁的儿子和母亲住在波士顿，出现了过敏反应，格林坐上了第一班飞机去波士顿陪儿子。

他还记得自己跟经纪人说的，“哥们，别耍我了，我儿子在医院呢，我没空陪你玩，今天不合适。”

然后格林挂断了电话，但电话马上又响了，经纪人告诉他，伤兵满营的火箭刚好在波士顿打客场。格林只背了一个包飞到了波士顿，在医院陪了儿子一晚上，第二天早上，格林要告诉他一个好消息。

“爸爸要跟火箭队签约了！”

儿子对着他笑，“爸爸要跟火箭签约了，要加油啊！”

格林仍然记得那天的场景，他飞奔到机场，满脑子想的都是，“我最想去的球队，我最爱的火箭队，他们要签我了？”

急匆匆出门的时候，他都没带任何装备，球鞋都是阿里扎借给他的。但他留下来了，41场，场均22.7分钟，12.1分。他赢得了所有人的尊重，尤其是他最爱的这支球队的所有球迷。

哈登给出了最好的评价，“他对自己的城市充满自豪和热爱，所以当他上场时，他总是全力以赴，机会来了，他就会抓住，他很懂得如何抓住机会，珍惜每一分钟上场的时间。”

同样的故事，你可能也听说过别的版本的。丹尼-格林，那是杰拉德-格林的堂弟。

“我每天睁开眼睛，想到的第一件事情是，我还在梦想中的球队里吗？”杰拉德-格林说，“那太美好了，我得努力干活了。”

他在火箭度过了两个赛季，但在第三个赛季开始前遭遇了骨折，被换到了掘金队，整个赛季都没有比赛。赛季结束后，火箭又给他提供了一年老将底薪，只是因为身体原因，他已经无法胜任NBA强度的对抗了。

“我的生涯，没有遗憾了。”格林说。

他的职业生涯呈现着两个完全不同的阶段，前面四年，他有着顶尖的天赋，但在NBA，天赋从来不是稀缺资源。海外的两个赛季是一个巨大的分水岭，很多人往往在这个阶段倒下。但格林抓住了机会，篮网、太阳，再到梦想的火箭队。每一个时刻，他都带着最后一战的信念留到了最后，而在第二个阶段，他是更合格的角色球员，是每一支球队都希望拥有的板凳匪徒。

“扣篮是什么？”他笑着问，“我不太懂，我就是个投三分的。”

当然是玩笑话，他是整个篮球史上都排的上的灌篮高手，他用扣篮震撼了一代球迷。但他同样也是一个出色的三分手，一个老兵硬汉，坚持到不能继续上场为之——这是一个篮球手，最高的殊荣。

“我想一切都源自热爱，”他说，“我爱我的城市，我爱篮球，我为我能给休斯敦效力而感到骄傲。”

“他们出现在了我生命中最关键的时刻。”