【星探】第109期：本泽马——“四小天鹅”到“锅锋”，如今成为金球先生

在今天凌晨进行的2022金球奖颁奖典礼上，卡里姆-本泽马毫无悬念、也毫无争议地拿到了个人职业生涯的首个金球奖，那个昔日梅罗之争中的配角，如今成为了镜头的焦点。

如果从职业生涯的起步来看，本泽马如今取得的职业生涯高度，或许只是刚刚达到人们的预期，金球奖主办方《法国足球》 早在2006年本泽马初出茅庐时就将他放在了封面上，甚至用“亨利和特雷泽盖的结合体”来形容。

在当年看来，这样的评价显然吹捧过度了，尤其是亨利和特雷泽盖两人当时已经扬名立万，而本泽马还只是个毛头小子。如今，本泽马终于一步一步兑现了自己的天赋，从潜力名单的第一位，来到了实力名单的第一位。他证明了自己的成就和实力完全不逊于那两位前辈，《法国足球》则证明了自己的目光毒辣。

本泽马在颁奖典礼上说，获得金球奖是从小的梦想，并为此付出了无数努力，在此期间自己经历过许多困难，走到这一步要感谢许多人。

如果其他人发表这番言论，或许会被认为有些俗套，甚至有些“假大空”，但回顾本泽马的成长履历，他的这番话也正是对他一路走来所经历的一切的最好总结。尽管他青年时期也是足坛数一数二的天才，但经历的坎坷却也未见的比那些资质平平的球员更少。

众所周知，本泽马并非纯正的法国人，而是来自一个移民家庭，但是知晓本泽马童年生活的人并不多。与如今本泽马表现出来儒雅随和的面貌并不相同，他来自里昂东部的一个名为布隆的地区，地处大里昂地区中最贫困的混乱区域，并且曾有误入歧途的危险。

就像全世界绝大多数贫困街区一样，布隆也是个“充满麻烦”的街区，帮派、犯罪，种种问题一应俱全。环境是小本泽马成长过程中最大的障碍，身处帮派环境之中让他从小就与犯罪并肩而行，可能一不留神，未来的他就不会出现在体育频道，而是出现在法治频道了。

曾执教过本泽马的教练说：“他是一个缺乏自信的孩子，他是个小胖子，而且非常害羞，很容易不被人发现。他从不会主动站在聚光灯下，在一个集体中，他能很好地融入自己。他总是受人喜爱，从来不是一个麻烦制造者。问题是当他和朋友在一起时。”

帮派生活的耳濡目染给他留下了很深的影响。时至今日，他都常表达自己对Tupac的崇拜和喜爱，这是一名在90年代，也就是本泽马少年时代，最具影响力的HipHop传奇之一，而Tupac正是出身街头，混迹于帮派，最终成为了无数人的精神导师。甚至在金球奖颁奖典礼上，他的造型也致敬了自己的偶像。

但这种影响并非全部都是正面的，比如那种无条件的兄弟义气。他最好的朋友泽纳蒂日后曾多次被捕，而有关这个名字的最广为人知的故事，莫过于想要充当勒索中间人，却把本泽马拉下水，制造了“录像门”事件。

好在父亲对本泽马严加管教，没有让他走上那条充满危险的道路，并且将他送到了学校。成名后，本泽马也没怎么提起过这段经历，就像Tupac和所有从泥潭中爬出的人一样，他们不会宣扬那些挣扎的日子，因为成功不是苦难经历赋予他们的，而是他们用自己的奋斗换取的。

到了学校中，小本泽马的日子也并不顺利。由于入学的是一所天主教学校，而阿尔及利亚裔的他来自穆斯林家庭，在于其他同学交往时遇到了很多困难，其中不免会有歧视的问题存在。而当时的本泽马是个小胖堆，不时会遇到同学的欺负。

小本泽马生活的布隆虽然是个不安定的地区，却有着极为浓厚的体育氛围，2008年，法国媒体《队报》将布隆评为法国所有超过20000名居民的地区中“最具运动精神城市”， 这里多达近21%的居民拥有各种体育证照，并且密布着各种体育场馆和俱乐部。

8岁的小本泽马就在当地一家名为SC Bron Terraillon的业余足球俱乐部开启了自己的足球生涯，而队友们亲切地给他起了“coco”的外号。仅仅一年后，在一场对阵里昂青年队的比赛中，小本泽马打入2球，被对手发现。

里昂随即着手“转会”事宜，然而SC Bron Terraillon的负责人并不愿意将小本泽马放走，最终里昂通过联系本泽马的父母才搞定了这笔签约。

虽然体型仍然偏胖，但这没有阻碍本泽马的发挥和发展，一年后，他与球队在全国比赛中夺冠。不过后来的本泽马还是决心减肥，在U16比赛中，他为里昂打入了38球，尽显天赋。

此后的本泽马成为了法国最具关注度的新星之一，不断入选各级国家队，并且17岁就在里昂一线队完成了个人职业生涯首秀。与他同样备受关注的天才还有梅内、纳斯里和本阿尔法三人，他们当年被并称为法国“四小天鹅”。

刚进入里昂一线队的时候，本泽马遭遇了恶意嘲笑，但他说，“我曾经是你们的球童，而如今来到这里，我是要取代你们，拿到俱乐部10号球衣的。”这是从小到大一直低调、谦逊并且喜欢沉默的本泽马少有的放狠话经历。

此后几年，本泽马在一线队逐渐站稳脚跟，18岁的本泽马就已经进入了里昂轮换阵容，要知道，那可是在法甲豪取7连冠时期的霸主里昂。2007-08赛季，马卢达、阿比达尔等多名主力离队，球队实力大幅下滑，但也是在这一年，本泽马站稳了一线队主力，他在36场联赛中打入20球，帮助球队再度卫冕，这是里昂7连冠的最后一冠，也是他们至今最后一个联赛冠军。

那年，本泽马各项赛事豪取31球10助，帮助球队包揽国内全部三项赛事的冠军。但欧冠赛场他们淘汰赛首轮就遭遇了曼联，最终C罗在老特拉福德的进球让里昂总比分1-2告负被淘汰。

那个赛季本泽马完全地展现了自己的特点：速度快、对抗能力强，既有出色的脚下技术，又有敏锐的门前嗅觉，阅读比赛能力也非常出色，身上甚至有时会闪过齐达内优雅的影子，球风潇洒华丽。他理所应当地成为了全欧洲最火热的新星之一，五大联赛豪门的目光纷纷投向他，从英超的曼联、西甲的巴萨皇马到意甲的国米尤文，都渴望签下这名超级天才，何况他也在2008年入选了金球奖候选名单。

面对抛来的橄榄枝，本泽马可谓来者不拒、雨露均沾：“巴萨对我感兴趣让我非常激动和高兴，西甲和意甲是最适合我的联赛”、“能得到曼联的青睐是自己的骄傲，希望能在弗格森这样伟大的教练手下效力”、“我觉得我适应英超联赛没问题，但我想我的风格更适合意甲和西甲。罗纳尔多是我的偶像，他在皇马效力时，我就非常喜欢看皇马的比赛，而劳尔也是我尊敬的领袖”，这些话皆出自卡里姆之口。

或许是豪门的兴趣分散了精力，又或许是期许带来了压力，本泽马在接下来的08-09赛季中只打入23球送出5次助攻，球队也在动荡中开启了四大皆空模式。赛季进入尾声的3月，本泽马公开回应了转会传闻，他说自己至少还会留在里昂一个赛季，里昂或许是收获了那个赛季最好的消息。

结果就在不到4个月后，本泽马就以3500万欧元转会到了皇家马德里。在他之前，皇马签下了卡卡和C罗，在他之后，皇马还签下了哈维-阿隆索等人，银河战舰二期基本成型。

随后几个赛季中，皇马持续引援，这艘战舰的头重脚轻愈发严重。那些年汇总，皇马的进攻线囊括了某土耳其裔德国人、劳尔、古蒂、范尼斯特鲁伊、范德法特、卡卡、迪马利亚、阿德巴约、伊瓜因和C罗一众大牌球星。

在拥挤的攻击线上，本泽马为出场时间苦苦挣扎，加盟白衣军团首个赛季，仅出战27场比赛，出场时间更是只有可怜的1700分钟，9球6助攻的数据也是情理之中。那个赛季，只比他大9天的伊瓜因稳居主力，40场比赛打入29球，几乎没有留下什么机会。

穆里尼奥当赛季发表了著名的“猫狗论”——当你去打猎的时候，带一只猎犬是最好的，但没有猎犬而只能带上一只猫的话，那也可以，虽然效果肯定会差一点。狂人的偏见无疑让本泽马背负的压力如同一座大山。

但第二个赛季，伊瓜因的背伤成为锋线竞争的转折点，本泽马一跃成为球队主力，他牢牢抓住了来之不易的机会，在48场比赛中打入26球送出9次助攻，而伊瓜因在25场比赛打入13球送出6次助攻。

11-12赛季，本泽马和伊瓜因的竞争进入白热化，前者52场比赛3441分钟里打入32球送出19次助攻，后者54场比赛2644分钟里打入26球送出13次助攻。这种良性竞争为皇马的实力带来了巨大提升，他们经历了一连多年的失败后从如日中天的梦三巴萨手中抢来了西甲冠军。

紧接着，穆里尼奥的经典剧目《抓内鬼》大戏开演。12-13赛季皇马更衣室矛盾重重，本泽马一边当着谁都不得罪的老好人，一边专注于自己的表现，50场比赛20球21助的表现完全压制了伊瓜因的44场18球9助。

不过那个赛季的本泽马还是有些挣扎，无论自己表现如何出色，魔力鸟都更青睐伊瓜因，加之一些比赛中错失良机的表现，以及“猫狗论”的影响，“笨马”、“本泽喵”等绰号都在这个赛季广泛流传于球迷之间。

随着穆里尼奥黯然下课，已经带上过队长袖标的伊瓜因也被和卡列洪等人打包卖到了那不勒斯。13-14赛季开始，“猫狗之争”从同台角力变成了隔空对话。这个赛季，安切洛蒂接过教鞭，贝尔加盟，银河战舰二期终于在历经艰难险阻后开足马力，夺得了欧冠冠军，“BBC”组合的辉煌正式开启。

此后几年中，BBC组合帮助皇马拿下了前无古人的欧冠三连庄，一边是得分机器C罗，一边是“生吃一切”的贝尔，这让本泽马在三人中并不显眼，默默为C罗让出中路、靠左边策应进攻，给留出右路空间，后撤做好一切准备。只要球队需要，背身拿球、头球争顶或是各种与对手防守球员近身肉搏的任务他都会去承担，几乎变成了功能性站桩。

如果是那几年开始看球的球迷，恐怕完全无法将本泽马和“球风潇洒华丽”联系在一起，只会记得为C罗“背锅”的“锅锋”称呼。

后面的故事，已经是大家所熟知的了：本泽马挑起了C罗走后的皇马锋线大梁，帮助白衣军团走出了阵痛期的困境，又以当仁不让的球队绝对核心身份，在外界不看好的情况下再夺一座欧冠奖杯。

那些年带有贬义的外号变成了“奔马”、“本泽虎”和“本泽龙”，还让解说喊出了那句经典的“卿本神锋，奈何背锅”。这些称呼、风评的改变，是对本泽马表现最好的证明和认可。

而伊瓜因在奔赴意甲之后延续着高进球数，在那不勒斯和尤文图斯都帮助球队拿下了冠军，只是16-17赛季他在决赛中输给了老东家皇马，17-18赛季1/4决赛又一次倒在老东家和老对手脚下。

紧接着，C罗转会尤文，小烟枪立即被球队抛弃，一个赛季内先后租借AC米兰和切尔西，却收获了十分失败的两段外租经历，昔日大杀四方的他也一去不复返。

被疫情拖延的19-20赛季结束后，伊瓜因和尤文解约，正式告别主流联赛舞台，但远赴美国大联盟淘金的他，表现也只是中规中矩。

历史有时候充满巧合，就在本泽马获得金球奖的同一天，迈阿密国际在季后赛中告负被淘汰，伊瓜因用不算出色的表现结束了自己的职业生涯最后一场比赛，“猫狗之争”也在今天盖棺定论。

至于当年的“四小天鹅”，梅内在2017年就离开了主流联赛，经历了世界各地的漂泊后目前在法乙征战；本-阿尔法同年和本泽马离开里昂，但一路颠沛流离，2015年开始就在“四处找球踢”，今年冬窗好不容易在里尔找到工作，却因为和队友争吵而被弃用，也没能留队，至今已经又超过半年没有踢过比赛；纳斯里在曼城收获了成功，但生涯末期先是在塞维利亚成了更衣室毒瘤，转投土超却又因药物违规被禁赛18个月，此后状态一去不复返，疫情之后再也没找到球队，最终在去年夏天宣布退役。

对于本泽马，所谓猫狗之争、四小天鹅定然都不值一提，他只是一如既往地追求做好自己。场外原因让他错过了2016年的欧洲杯决赛遗憾落败和2018年的世界杯捧杯，去年的欧洲杯上，回到球队的他难挽败局。如果说俱乐部生涯功成圆满的本泽马有什么执念，那么一定在国家队。今年的卡塔尔世界杯，或许是本泽马的职业生涯最后一次国家队大赛机会，他能否圆梦，大概成败在此一届了。