没有任何悬念，2022年的金球奖属于本泽马。在这个前有梅西、C罗两位传奇，后有哈兰德、姆巴佩超级新人类的夹层中，本泽马拿奖凭借的是实力。

登上领奖台的本泽马戴着眼镜，双手合十谦卑示人，他没有狂喜的大喊，也没有因想起当初的委屈岁月掉下眼泪，他平静的致谢，微笑着下台，一如在场上一样，云淡风轻中不乏壮志雄心。

本泽马的故事，不是一个小人物从贫民窟逆袭到世界之巅的励志剧，也不是一个中年人和命运顽强抗争的苦情大戏。他只是一名普通球员，历尽千帆后和自己和解，和周遭的世界和解后，重新上路，每日努力训练、努力、比赛的日常。

这样的剧情，似乎比那些玄幻剧，更能激励普通人，更能让人们笑着开始新生活。

没有巨星剧本的胆怯孩子

成为世界巨星后，本泽马只要有空，仍然会回到自己小时候玩耍的地方——里昂的郊区布龙。自己坐在安静的街道，笑着看着孩子们踢着足球。

本泽马的很多亲戚，甚至自己多位亲姐姐和哥哥都还住在这里。曾有记者挑事的问他：为什么你的姐姐还住在这么糟糕的地方，是因为没钱吗，你为什么不选择帮帮他们呢？本泽马的回应是：他们喜欢这里，我也喜欢，退役后我也会回来。

从本泽马的成长轨迹来看，他似乎从小就没有巨星剧本。他父母都是阿尔及利亚后裔。父亲老实本分，妈妈勤劳艰辛，两人结婚后住在里昂郊区，这里环境嘈杂，治安不佳。

本泽马父母的感情很好，没有离婚，没有吵架，家庭和睦，谈不上富裕，但也没到一贫如洗的地步。他们从来没因为儿子的成就披金戴银前呼后拥，向俱乐部提出过份要求或要挟什么。

只有1997年时，当本泽马进入里昂队后，他的父母曾希望俱乐部能提供一个清幽，远离闹市的环境，因为自己的孩子太内向了，不想远离父母。

本泽马有8个兄弟姐妹，他在9个孩子中排行老7。大家庭中，只是一个普通的小孩，最初踢球，也是因为想要和哥哥一起。

本泽马最初练球时的位置是门将，后来改为前锋。启蒙教练弗雷德里克至今还记得本泽马小时候的模样：瘦弱得像皮包骨一样，非常胆怯，害羞，说话声音很小，与人对话时甚至不敢看别人的眼睛。

他小时候最喜欢的就是对着墙练球，这个习惯一直持续到15岁。因为这样，他可以避免与任何人交流。

本泽马自小拥有过人天赋，教练从不怀疑他会成为出色的球员，但却总是认为他激情不够，无论是打进绝杀球，还是一场比赛打进5、6个球，这孩子总是一张扑克脸，面无表情，他不会为此高兴，同样也不会因输球睡不着觉。

这可能就是后来人们常说的“饥饿感”，本泽马一度欠缺的东西。

本泽马？什么都赖他的背锅侠

宽松的环境让本泽马在法甲里昂大放异彩，坐稳主力后两个赛季轰入37球。2009天的夏天，弗洛伦蒂诺再造银河战舰，C罗和卡卡登陆伯纳乌，本泽马也以3500万欧元的身价披上白色战袍。

本泽马没有预估到，在皇家马德里这样的豪门会遇到多大的困难，在这里有太多巨星，没人会围着22岁的法国人制定战术。首个赛季，锋线上的竞争反而刺激了小烟枪伊瓜因，阿根廷人打进27球，本泽马只有8个进球。

穆里尼奥到来后，将C罗改造为更靠近禁区的杀手，在与伊瓜因的竞争中，本泽马一度面临位置危机。一次赛前发布会上，面对记者的提问，为何本泽马首发机会减少时，葡萄牙人说出了那句经典猫狗论：当你去打猎时，肯定要带一条猎狗，而不是一只猫，但如果狗不在，你只能带着猫。惹得现场哄堂大笑。

穆里尼奥口中的“猫”就是本泽马，随着锋线的竞争白热化，本泽马也曾努力过，付出过。2011-2012赛季，打进了21个进球完成9次助攻，可在伯纳乌登场时，依然难逃观众的嘘声。

当时有一个段子，说每当伊瓜因赛前在伯纳乌热身时，听到嘘声后总是会习惯性的看向替补席，每次看到本泽马也在，他就放心了，他知道这个嘘声不是送给自己的。2012-2013赛季，本泽马的进球荒一度持续了815分钟。

2013-2014赛季开始前，伊瓜因告别，没了竞争的本泽马却没挑起大梁，球荒从联赛蔓延到欧冠，屡屡上演空门不进，错失良机和绝杀的尴尬场面。也正是从那时起“都赖本泽马”和“背锅侠”梗开始病毒式流行。

其实那段灰暗的日子里，本泽马从未放弃，他开始在健身房加练，开始在习惯的中锋位置改变，学着拼抢、学着挡拆、学着跑动，学会为队友拉扯出空挡。只是在C罗的巨大光环下，人们总是认为法国人是个可有可无的帮手，不过是福尔摩斯身旁的华生，蝙蝠侠身边的罗宾而已。

2017-2018赛季，皇马完成欧冠三连冠，C罗登峰造极，这个赛季本泽马尽管在欧冠决赛完成了关键进球，但全赛季的进球不过12个，还没有C罗欧冠的破门次数多，其中联赛只有5球。

在C罗离去后，球迷们将怒火发泄到本泽马和贝尔身上，他们抨击皇马主席弗洛伦蒂诺不该卖走葡萄牙人，最该走的是本泽马。

至暗时刻后：从绿叶到红花

媒体一直以来，想把本泽马塑造成一个腹黑男、变态男人的人设。尤其从2015年开始，本泽马牵扯到自己队友瓦尔布埃纳的纠纷中。

事情的来龙去脉是瓦尔布埃纳接到勒索电话，对方称有他和女友的性爱视频，如果不拿出15万欧元的赎金，那么亲密视频就会疯狂传播。瓦尔布埃纳迅速报警后，警方通过监听电话发现，和嫌犯通话的居然是本泽马，其在电话中一改自己腼腆羞涩的形象。而是声音低沉的发狠表示：必须让对方掏钱。

警方继续调查，挖出更多细节：勒索嫌犯除了是本泽马的幼时好友外，另一面，本泽马又劝说队友瓦尔布埃纳赶快掏钱了事。该事件的官司持续了6年之久。

这件事让本泽马成了千夫所指。媒体还重提2010年他和里贝里的“招妓门”事件。事情不断发酵后。法国前总统奥朗德甚至站出来表示：本泽马本人价值观缺失，道德败坏，不是一个好的榜样。总理曼努埃尔-瓦尔斯直接表明态度：他不该再入选国家队。

随即，本泽马被国家队开除，错过了2016年的欧洲杯决赛，2018年的世界杯冠军。对此主帅德尚也与本泽马划清界限，双方闹到水火不容。

本泽马炮轰德尚弃用自己，瓦尔布埃纳事件只是幌子，深层原因是他的阿尔及利亚后裔身份。德尚随即回击：自己受到污蔑，这种满嘴谎言的球员，自己在任时绝不会使用。

或许正是从这时开始，本泽马开始学会直面困难、挫折、还有羞辱。2018年的夏季，C罗告别后，一向沉默寡言的本泽马站了出来，他告诉球迷：我会用我的表现肩负起进球重任，我会帮助球队保持竞争力。

法国人没有食言，2018-2019赛季，他出场53战打进30球助攻10次，第二年，本泽马助皇马拿到西甲冠军，多数时间，法国人带伤作战。

上个赛季的欧冠联赛，本泽马几乎是靠着一己之力，将皇马扛进决赛。对战巴黎和切尔西，他连场戴帽，迎战曼城，又是本泽马最后时刻绝杀。从当初的“就赖本泽马”到如今变成了“就靠本泽马”了。

很多人好奇，法国人右手缠着的白布里面是不是敷了神奇药物，才如此高光。

事实上是自2019年1月，法国人被撞后右手小拇指骨折，一直没有治疗，由于拖延时间较长，想要彻底修复，就要进行复杂的手术，为了不耽误比赛和训练，本泽马生生将这一手术拖了近4年左右，是真正的硬汉！

和解：和自己也和这个世界

人们常说，人一辈子很长，最快乐的生活是和自己和解，接受过去和现在的自己。在这一点上，年过32岁的本泽马，开始逐渐看开。

2016年和2018年的大赛上，本泽马独自在家中观看法国队比赛，形影自相怜。到了2020年，本泽马不再把自己关在没有阳光的屋中，而是主动和主帅德尚进行了推心置腹的谈话。

很快法国队打开了大门，在2021年进行的欧洲杯上，本泽马重回国家队，担任重要角色。

没被现实打趴下的本泽马开始放飞自我，进球就狂奔怒吼庆祝，不满队友表现时就大声提醒他们注意。法国人不再小心翼翼，面对冷面、嘘声他学会了报以微笑。

进球荒持续时，训练中就加练些射门；表现高光时，就抽时间让自己放松一下，和自己的两个孩子享受恬淡时光。刚刚结束的国家德比中面对嘘声，本泽马进球后做出让观众闭嘴的手势。

曾经的本泽马改变了，他不再逃避问题，开始承认自己过去的荒唐和错误。2022年6月，纠缠6年多的瓦尔布埃纳案终结，本泽马放弃了上诉，接受了此前的判罚：缓刑一年，罚款7.5万欧元，并赔偿瓦尔布埃纳8万欧元。

真相如何？不重要了，本泽马已经学会接受现实和过往发生的一切。

从2009年来到皇马，到如今已有14年的时间，本泽马身边的队友换了一茬又一茬，卡卡、卡西利亚斯早就退役，拉莫斯远走巴黎，其身边的搭档从C罗、伊瓜因换成维尼修斯和罗德里戈，戴上队长袖标的本泽马肩负起更多责任。

如今责任没有转变成压力，每次走上球场，法国人都脸带微笑。

即将35岁的本泽马，如今依然会受到质疑：例如年龄过大，浪费机会，伤病不断，即使在金球奖颁奖前，还有媒体站出来造谣称，因为与瓦尔布埃纳的丑闻，他拿不到金球奖。对此法国人连回应都懒得给。

年到中年，所谓和解，不是躺平摆烂，也不是无所谓的混日子，不是唠唠叨叨怨天怨地，更不是眼看形势不对赶紧祭出“润”字诀。而是看透了人情冷暖是是非非后，开始做回真正的自己，找回自己失去的东西。

场上更加霸气的本泽马，生活中还是那个里昂布龙的羞涩男孩，他不喜欢出席各类活动，不喜欢逛街，家里甚至连一台游戏机也没有，只有一台电视机，常年播着足球比赛。

2004年时，本泽马随法国队拿到欧洲U17冠军，他与队友纳斯里、本-阿尔法和梅内被称为四小天鹅。当年从马赛贫民窟杀出的纳斯里，如今已经退役一年多，本-阿尔法夏天后一直没再就业，而梅内还在意乙打拼。

只有本泽马还在顶级球队担任台柱子。蓄起大胡子他不像纳斯里那样放纵自己，没有阿尔法年过30后的斤斤计较，也没有梅内那样时运不济。本泽马改变自己，不是为了迎合世界，也不想改变世界，只是想过好每一天，仅此而已。

夹层中突围，没被压垮的本泽马加速奔跑

梅罗时代开启后，本泽马是继莫德里奇后，第二个打破垄断的球员。从前锋的位置来看，这种难度更大，不仅要有足够的进球，还要拿到有份量的冠军。

与梅西C罗这种常年占据各种数据榜，冠军和个人奖杯拿到手软的传奇相比，本泽马少了持续性。

而在身后，与姆巴佩、哈兰德、维尼修斯这类超级新人类对比，本泽马少了些生猛和朝气蓬勃。而这个金球很可能成为最后一个80后球员拿到的金球。

你无法寄希望本泽马在未来每个赛季，都能拿出金球奖这一年的高光和开挂表现，毕竟他已经35岁，但只要他上场，他就会全力以赴，即使在前场，他也会不惜体力的拼抢每个球。卡里乌斯、门迪深有体会。

从本泽喵、背锅侠，到如今的霸王龙，本泽马走过的岁月，没有这么简单从容，他也有过不快、挣扎、埋怨，但到头来，还是选择微笑面对一切。他似乎对胜负没有这么执着，可在场上的每一分钟，本泽马从没懈怠过。

如今的本泽马眼神中透着坚定和霸气，这是对过去的淡忘，现实的从容和对未来的无畏。

这个金球奖属于本泽马，也属于每个没被生活压垮，正为美好未来奔波和努力的普通人。就像本泽马自己在颁奖仪式上说的那样：“这是属于人民的金球奖。”