北京时间12月2日凌晨，世界杯小组赛出线关键战， 德国队以4:2战胜小组赛最后一个对手哥斯达黎加队，但仍因净胜球少没能从“死亡之组”E组突围，无缘16强，这也是德国连续两届世界杯小组赛出局。

德国体育电视一台的一名记者在社交平台推特上表示，德国队球员约纳斯·霍夫曼称，德国队出局后更衣室一片沉默，自己也无话可说。的确，德国队的整体实力虽然不如2014年，但还远远不至于“沦落”到小组赛出局常客的地步。

曾几何时，德国队也算得上是意气风发。他们有时间就一个赛前的手势开会数小时，也可以在“弱小的”日本面前肆意卖弄自己的技术。但实践总会证明，荣光总是会属于那些更专注自身的人，日本队足够用心、足够努力，而德国队做的明显还不够。

在德国队中，吕迪格无疑成为了千夫所指的对象。他在对阵日本的小组赛首战中“洋洋得意”，使出了他那本只会在稳操胜券时才会使出的“高抬腿”跑步。而如今，他又险些用低级失误让德国队倒在哥斯达黎加面前。

用 《进球网》的话说，“他完全被弗勒尔拿捏了，上半场哥斯达黎加4号轻松摆脱了他获得单刀球。下半场比赛，吕迪格也没能阻止弗勒尔的传中，导致德国队被扳平比分。一名中后卫的职责是扫除防线的威胁，而吕迪格显然没有做好。”

种种玩火在一场大胜后或许会成为人们津津乐道的谈资，但在德国足球遭遇寒冬的今天，却显得那么不合时宜。 吕迪格，你是个出身寒门的孩子，不该拿着得来不易的机会如此玩弄。

在这个激烈的足球环境中，一个小小的失误都会被无限放大，更何况是如此张扬后的啪啪打脸。有时，更加专注足球本身，或许才是重中之重。吕迪格，你是否还记得自己的初心呢？

“于我而言，足球不是梦想，而是为了生存。”

这是吕迪格亲手写下的句子。如果认真了解过他的人生，你会这道这句话一点也不夸张。这个荣耀满身的德国球星，并没有多么美满的童年，贫穷、歧视、落后围绕着他，足球不仅是年少孩童追求光明的一缕希望，更是带领家庭走出贫困的唯一道路。

1993年3月3日，吕迪格出生于德国首都柏林的难民区Neukölln，他的父亲是德国人，母亲则是塞拉利昂人。

或许各位球迷对塞拉利昂了解不多，甚至有人压根都没听过这个国家。这是一个位于非洲大西洋沿岸的小国，其东部和北部被几内亚包围，东南与利比里亚接壤。即便在非洲，塞拉利昂都算得上是落后的国家，即便在最发达的城市里，大多数人也主要靠街边贩卖、搬运等临时工来维持生活。

更让人难以置信的是，据说塞拉利昂整个国家居然只有两个红绿灯，交通指挥完全靠交警站在路口呼喊。连公共设施都如此落后，更不要说平民的生活了， 塞拉利昂的人均GDP只有515美元 ，位于全球倒数，内战、饥饿、贫穷、天灾······塞拉利昂的人民难有一天好日子，长达11年的内战导致塞拉利昂至少5万人死亡，超过200万人流离失所（占国家总人口数的1/3），本就陷于停滞的经济进一步崩溃，稍有现代化的城市都惨遭破坏，基础设施损耗殆尽。

内战让塞拉利昂民众过着流离失所的生活，吕迪格的父母难以为继，为了逃避战争，他们选择离开赛拉利昂，随后在德国相遇结为伴侣。

塞拉利昂的生活本就艰辛，吕迪格的父母并没有攒下多少积蓄，来到柏林后只能栖身于难民区Neukölln。1993年3月3日，吕迪格就是出生于这个难民区，他没有感受过塞拉利昂的混乱，但德国的日子同样不好过。

受当地的足球氛围影响，吕迪格很小时就对足球产生了浓厚的兴趣。但由于家境贫寒，父母连维持生活都需要竭尽全力，根本没有多余的钱给他买一件球衣。在此背景下，吕迪格发挥想象力，找到一件白色的T恤自制了一件球衣。随后还仿照球星身上的球衣，在T恤背后写上了数字9和自己的名字。穿着这件自制的球衣，吕迪格奔跑在马路边、沙滩上，据他自己回忆，这件球衣做的相当逼真，身边的朋友一直以为那真的是乔治·维阿的9号球衣。

或许球衣还能靠自娱自乐来弥补，但对于一心想要成为职业球员的吕迪格来讲，接受正规青训是必须要走的道路。在足球职业化程度不断加深的今天，踢野球和接受职业青训的球员在初期或许无甚差别，但随着时间的积累会显现出越来越大的差距。

年少的吕迪格梦想加入一家正规球队进行训练，但他也知道父母根本没有能力负担费用。据吕迪格回忆，有一次学校组织了一场旅行，每位学生只需要几欧元就可以，但当他找到母亲时，时至今日还记得母亲脸上流露出那种无奈痛苦的神情。吕迪格知道母亲有多想拿钱给自己，但她维持这个家庭已经万般艰难了，实在没有任何多余的资金。

家庭的艰难让吕迪格早早成熟，在8岁时就下定决心：“我现在起要做个男子汉，我必须拯救我的家人。”

成为男子汉？这似乎是年少孩童虚无缥缈的承诺。的确，不知有多少孩子口头喊着“我要成为男子汉。”但对于吕迪格来说，这并非是一句空头承诺，而是一个历经艰难之人的庄严应答。

图赫尔成为切尔西主教练后给予了吕迪格许多机会，两人都是德国人，在场下有时会聊聊闲话。

一次，图赫尔好奇地问吕迪格：“我发现你在球场上很有侵略性，你的表现充满了激情，你是怎么样做到的？”

用吕迪格的话来说，他只需要回答一个词就可以了——Neukölln。

Neukölln不仅让吕迪格感受了物质贫乏所带来的痛苦，在更多时候，精神方面的折磨其实更加难熬。

不知道多少次，吕迪克在路边上踢球时，总是会有几个人冲过来对他骂道：“你不属于这里，滚回非洲去吧！”

又有许多次，班上的孩子都会把他称作“黑鬼”，那时学校里有一种名叫“schoko küsse”的德国糖果——巧克力之吻。许多学生将这种糖果叫做“n***** küsse（黑鬼之吻），以此来侮辱吕迪格。

年少的吕迪格难以忍受这种屈辱，只能回到家中向父亲诉苦。但父亲对此也毫无办法，他知道这是一个很无知的词汇，这些学生之所以屡屡用这些词汇对人侮辱，其实是他们的父母教育失当。但即便知道又能如何呢？位卑言轻的吕迪格一家无法改变现状，父亲只能教导吕迪格“被人这样称呼，你可以选择无视，努力维护自己的尊严”。

当然，吕迪格有时也会选择抗争。不过这些抗争不会成功，因为他永远是社会面上的“少数群体”，所谓高人一等的同学们对他穷尽奚落，吕迪格不得不为此而“流血”。

吕迪格就是过着这样的生活，他不仅要忍受贫穷饥饿，更要抵抗种族歧视的侵袭。在这样的环境下成长，稍有不慎可能会误入歧途。但对于吕迪格来说，他人作恶不会扭曲他的心理，吕迪格知道，想要改变家庭的命运，就必须要实现自己的梦想。

吕迪格并不是一块读书的料，从很小时他就知道，自己只有一条路走——那就是成为职业球员。

你的梦想是什么？

许多球员或许会回复“我的梦想是在伯纳乌球场踢球”、“我的梦想加入英超豪门”、“我的梦想是参加欧冠”······的确，电视上那些肆意奔跑的球星是无数孩子的足球启蒙，他们也将成为后人苦苦追求的目标。

但对于吕迪格而言，所谓的伯纳乌、英超、欧冠都太过遥远，他没有时间感受远方的美好，因为脚下的残酷正在时时刻刻侵袭着他的家人。望着父母受苦受累的身影，吕迪格根本不敢想象脑海中的愿景，他的梦想只是拥有一辆豪车、或是买下一栋房子。是的，吕迪格的梦想就是如此的物质，他是一个现实的人，现实到把足球当做一个单纯的“赚钱工具”。

这里说的“赚钱工具”并非贬义。身处那样贫苦悲惨的生活环境，吕迪格知道，只有成为球星才能带领家庭脱离贫困。荣誉在残酷的现实面前只能成为次要，如何填饱肚子才是吕迪格最先需要考虑的。

幸运的是，上天没有给吕迪格优渥的家庭条件，但却给了他卓越的足球天赋。

在街边踢野球的时光没有浪费，吕迪格的天赋迅速被许多球探所发掘。无论是前锋、中场还是后卫，甚至是守门员位置，吕迪格都尝试过。在生活中的吕迪格沉稳老练，多年遭受种族歧视的经历让他练就了心如止水的性格。

但一旦出现在球场上，吕迪格就仿佛变了一个人，他是如此的凶狠激进，张扬而富有侵略性的球风让这个孩子在野球场上迅速出名。吕迪格并不是一个喜欢抢功的孩子，他喜欢利用球场表现自己，有时也愿意无私为队友做嫁衣。

这样的性格的确是成为球星的好材料，许多球探因此向他伸出橄榄枝，VfB Sperber Neukölln是吕迪格去的第一个青训学校，在那里呆了两年之后，吕迪格又去了柏林塔斯马尼亚、策伦多夫赫塔等俱乐部，最终在2008年加入了人生中第一家大俱乐部--大黄蜂多特蒙德。

在多特蒙德的三年对吕迪格意义重大，他在那里接受到了最为顶尖的足球理念，也有幸见识到了许多一线球星日常训练。但从客观意义上来，效力多特这样的豪门球队也让年少的吕迪格压力倍增。

作为素来以培养年轻人闻名的球队，多特蒙特的青年军放眼欧洲都享有盛名。以格策、胡梅尔斯等为代表的青年才俊刮起了青春风暴，比他们稍小的吕迪格都不得不接受机会越来越少的尴尬现实。他必须承认，自己距离那些球员还有着相当长的路要走，一线队位置是那样的遥遥无期，或许离开才是正确的。

2011年2月1日，在多特蒙德梯队表现突出的吕迪格转会至斯图加特U19梯队。仅仅5个月，吕迪格便凭借着在青年队中的优秀表现被破格升入斯图加特的二线队。

当时的斯图加特拥有不少值得学习的对象，青年队中拥有已经崭露头角的赫迪拉，而卡莫拉内西这样富有经验的老将也能给年轻人带来莫多帮助。2012年1月29日，德甲第19轮斯图加特主场对阵门兴的比赛中，吕迪格以右边后卫的位置首发出场，完成了自己的一线队首秀。不过那个赛季的吕迪格更多还是代表二线队在德丙联赛中出战，还取得了1个进球和1个助攻。

斯图加特期间的吕迪格积累了丰富的经验，这种经验不仅体现在对于比赛的理解，更多一方面则来自于对于自身情绪的把握。前文已经讲到，吕迪格在生活中谦和好相处，但在赛场上富有激情，这种激情会让他对比赛拼劲十足，但有时也会转变为狂躁情绪，最终做出某些不理智的举动。

2013年5月4日对阵菲尔特的德甲中，吕迪格在比赛第74分钟脚踢对方球员克劳斯，被主裁判直接红牌罚下，后被德国足协追加禁赛三场的处罚。2013年10月20日，吕迪格在对阵汉堡的比赛中又报复拳击对方球员范德法特，遭主裁判红牌罚下，又被德国足协追加停赛三场。

在职业生涯早期，吕迪格并不是一位后防大闸球员，他的上抢有时显得非常冒失，而又常常会在前锋的“挑逗”中失去理智。吕迪格自己也承认，冲动的性格阻碍了他职业生涯的发展，他喜欢在球场上和对手斗智斗勇并说一些垃圾话，这种斗争是一种乐趣，也让他能够更加投入比赛。

当然，冲动的球风让吕迪格在职业生涯早期吃亏不少。有了两张红牌积累下的经验，吕迪格逐步调整自己的比赛心态，他延续了在防守中的侵略性，但更加注重对于情绪的把控，不会因为前锋的三言两语失去理智，也不会在被动局面下大乱阵脚。

2013~14赛季，经过多年历年的吕迪格彻底成长为斯图加特的铁打主力，他在各项赛事中出场35次（其中34次首发），还在对阵霍芬海姆的比赛中打入了职业生涯的第1个进球。此后的吕迪格受到了德国媒体的一众称赞，也遭遇了大伤过后的起起伏伏。2014~15赛季对阵沙尔克04的比赛中，吕迪格在一次简单的对抗后右膝半月板受伤，致使他不得不因伤长期缺阵，那个赛季仅仅出场20次。

但即便如此，吕迪格的表现也足够让他吸引更多球队的关注了。2015年8月20日，意甲球队罗马以400万欧元的价格租借吕迪格，这场旅途对于这个年轻人来说至关重要。在罗马，他结识了托蒂、德罗西这样的顶级球星，也第一次感受到欧战的狂热氛围。

2015~16赛季，吕迪格在各项赛事中为罗马出场37次，取得两个进球。距吕迪格回忆，正是在罗马，他终于站到了象征俱乐部赛事最高荣耀的欧冠赛场，和C罗梅西这样的传奇球星正面对话。那些比赛让他今天仍然念念不忘，和梅西C罗的较量使其受益良多。 但吕迪格表示，即便初次面对梅罗，他也没有丝毫退缩，甚至还有一些从容。

大场面的稳定发挥是罗马最终决定将其买断的重要原因。正式登陆意甲的吕迪格上升到了职业生涯的新高度，他的目标已不仅限于在俱乐部中证明自己，而希望在高手云集的德国国家队中谋求一席之地。

早在2014年，吕迪格就在德国和波兰的热身赛中首发出战，迎来了自己国家队生涯的首秀。2015年10月9日，在世界杯欧洲区预选赛C组德国同阿塞拜疆的比赛中，吕迪格打入自己在德国国家队的处子球，帮助球队5:1大胜。

但在接下来的两次大赛之旅中，吕迪格的运气都不算太好，2016年欧洲杯时，吕迪格因在德国国家队的集训中和穆勒相撞导致十字韧带撕裂，无缘正赛。2018年俄罗斯世界杯上，卫冕冠军德国的糟糕表现人尽皆知，他们最终在小组赛中仅仅取得1场胜利，那也是吕迪格在世界杯上的首秀。

2020欧洲杯，吕迪格打满了德国队的4场比赛，但德国队在那一届赛事的表现仍然一般，在小组赛取得1胜1平1负的成绩排名第二，而在1/8决赛就被英格兰淘汰。

回到俱乐部的维度，罗马生涯是吕迪格声名骤起的一个阶段。仅仅作为罗马正式球员一个赛季后，吕迪格就成为众多豪门争相关注的对象。 2017年夏窗，蓝军切尔西花费3500万欧元正式将其签下。

那时与切尔西联系起来的中卫有许多，其中范戴克、博努奇这些名字的确比吕迪格更加具有重量级。但即便如此，蓝军依旧给予了这位德国球星充分的信任，将具有重要意义的2号球衣给予了吕迪格——这件球衣之前的主人是塞尔维亚后卫伊万诺维奇，他在2008年至2017年效力于蓝军，为斯坦福桥留下了一段佳话。

此后的故事大家都知道了，吕迪格在切尔西遭遇过挫折，也收获了荣耀。前两个赛季，吕迪格一直是蓝军的铁打主力，但此后他在兰帕德手下不受重用，只得长时间枯坐替补席。

据吕迪格自己回忆，他被告知自己已经从球队除名，甚至没有任何原因。有一天，教练召集球员开了一个会，告诉吕迪格，切尔西的阵容很强，他更喜欢别人而不是吕迪格。就这样，吕迪格在图赫尔上任之前游离于阵容之外，即便切尔西整体战绩遭遇重大起伏，仍然等不到出场机会。

图赫尔上任后，整体情况有所改变，他愿意给予吕迪格再次证明自己的机会，而后者也抓住了这千载难逢的契机，此后一发不可收拾，帮助蓝军势如破竹闯入欧冠决赛，用稳固的防守正面击败了瓜迪奥拉率领的曼城，再度书写换帅夺欧冠的足坛奇迹。

从兰帕德时代的迷茫，到力克马竞、皇马、曼城等队拿到欧冠，切尔西完成了蜕变，而吕迪格也实现了自我升华。他怎么也想不到，6个月前连出场机会都看不到的自己能在欧冠决赛中首发，帮助一度战绩糟糕的蓝军登上欧洲之巅。

此后的续约就像是一场折磨，吕迪格承认，他和切尔西的谈判陷入了长时间的僵局。作为一名职业球员，他无法为一个充满不确定的未来等上好几个月。在此背景下，吕迪格接受了皇马伸出的橄榄枝，开启了自己职业生涯的又一番闯荡。

吕迪格不是一个轻易投降的人，15岁走上职业道路时，他曾被教练告知“永远踢不出来”，在斯图加特因为鲁莽犯规屡屡被禁赛时，吕迪格甚至已经成了“恶汉”的代表，后来的十字韧带伤病看似折磨，但仍是物理层面上的病痛，打不倒心智坚定的吕迪格。

真正让他难熬的，仍然是无处不在的种族歧视。 从默默无闻的小透明到世人皆知的一流球星，吕迪格本以为这些歧视会随着身份的提高而消失。但后来他知道，有色眼镜是永远不会脱去的，在你高光时，辱骂质疑只会暂时消沉；一旦遭遇挫折，他又成了“遭人鄙夷的黑鬼”。

2017年罗马德比时，吕迪格遭遇了人生中最严重的种族歧视。一些极端球迷大骂他是“黑鬼”、“滚回去吃香蕉吧！” 用吕迪格的话来说，他从来没有惹过这些人，但却从这些人的眼神中看到了真正的仇恨。

又一次罗马德比前，吕迪格在接受采访时被问及了一些关于拉齐奥主教练小因扎吉的事情，他的回答是：“噢，我不太了解他，但我听说他在拉齐奥表现的不错。”

这一句话被记者和极端球迷所歪曲，报道出来的内容似乎是吕迪格对小因扎吉的不尊重。其实，吕迪格想要表达的内容仅仅是他不认识小因扎吉而已，却因此成了“大反派”、所有极端球迷的“公敌”。 每当吕迪格拿球，这些极端球迷都会发出类似于猴子的叫声， 一旦他靠近场边，不堪入耳的种族辱骂就会随之而来，更有甚者会朝吕迪格丢垃圾。

来到切尔西后，情况有所好转，但并未根本改变。

从球场到社交媒体，吕迪格的身份随着他的表现而不断变化。当他发挥神勇时，人们忘记他的肤色，称赞德国队找到了一位定海神针；但当他发挥糟糕时，媒体们又会开始挖掘吕迪格的“黑料”——“哦，吕迪格，来自Berlin-Neukölln”。

当你铲倒对手，哦，这是吕迪格，他来自Berlin-Neukölln；当你领到了一张黄牌，哦，这是吕迪格，他来自Berlin-Neukölln。 似乎正是因为吕迪格来自Berlin-Neukölln，他的动作才那么的具有“攻击性”，才那么的没有“足球道德”。

可同样的动作若是换了一个人，那些极端球迷又会称赞“他真是一个斗士，一个领导者”，可一旦发生在吕迪格身上，人们又会叫他“一个流氓，危险分子”。

区别对待存在于吕迪格生活的方方面面，即便他已经成为了万众瞩目的球星，情况也没有丝毫好转。

球员们为了抗争种族歧视做出了许多努力，比赛前的下跪仪式、比赛后的集体发文······但吕迪格认为，这都是表面功夫而已，“感觉我们做了些什么，然而其实我们什么都没做，什么都没有改变。”

大家在社交媒体上纷纷发声，但过了几天就偃旗息鼓，极端球迷仍然狂妄，正直之人选择退缩，失去了主力位置的吕迪格仍然饱受歧视。有人说，切尔西那段时间之所以战绩糟糕，是因为吕迪格给球队带来了不好的气氛，这才是他被边缘化的原因。

但当他在图赫尔的手下获得重用，4个月前铺天盖地的谩骂又消失了，取而代之的仍然是千篇一律的溢美之词。但那又能如何呢？经历了黑暗，吕迪格早就可以理性对待外界的批评与赞美，与其有时间纠结这些，不如放下手机找一本有关黑人的书，好好了解一下真正的历史。

特殊的经历让吕迪格注定不平凡，他不是成长在温室里的花朵，进入职业生涯后的日子也并非一帆风顺，年少的磨难让他格外成熟，这才能在日后的人生中一往无前。

对于种族歧视，吕迪格能做的事并不多，他并不奢望这一切能够一夜之间发生改变，不奢望足球世界在48小时内团结起来消灭种族主义，就像抵制欧洲超级联赛那样。但吕迪格从未放弃发声，他早已不是那个面对歧视毫无办法的少年了，吕迪格有能力、也有义务利用自己的影响力来融化不同种族的隔阂，尽管他知道这可能只是“小孩子的幻想”。

但无论如何，请看看眼前这幅画面。吕迪格，这个曾经一无所有，这个深陷种族歧视的人，仍然穿着四星德国的球衣登上了世界杯的赛场。他的故事告诉我们，无论起点如何，你我都有可能站到最后的舞台上，事在人为。

但从另一方面来讲， 吕迪格是否因为自己的成功而有一些“飘飘然”？ 我们不得而知，但至少从这届世界杯他的表现来看，曾经的励志小子已经有一点偏离了自己的初心。他想要在球队领先时卖弄一下技巧，也希望在世界观众面前“戏耍”一番对面的前锋。但遗憾的是，结果总是很尴尬，配合上德国队再度小组出局的灾难表现，他的国家队生涯也蒙上了一层阴影。

困难当头，对于吕迪格或许不是坏事。他的职业生涯还很漫长，德国队不会就此向他关上大门，往后大赛仍有一洗耻辱的机会。 不过如今的他，更应该专注于足球本身，忘记那些赚取流量的花里胡哨。作为一名后卫，球队需要的是他定海神针，而非搅动波涛。