过去15年，足球这项运动，从未对一名球员的身材如此挑剔或焦虑——即便是对纳斯里这种咖位的退役球星。

自遭比利时豪门安德莱赫特解约后，法国人经历了一年无球可踢的尴尬时光。34岁的他最终于上个月选择退役，正式进军媒体行业，成为Canal+足球评论员。当然对他而言，退役或许并不艰难，也远远谈不上“失去了一次生命”（罗纳尔多语），相反，他正享受着这一切。

近日，他代表马赛名宿队参加了一场慈善赛，发福的身材引发热议——尤其是那个圆硕的啤酒肚，硬生生把宽松款撑成了紧身款。嗅觉灵敏的球迷第一时间冲向纳斯里本人的“维基百科”，对他的个人描述进行了俏皮而不是恰当的改动：“萨米尔·纳斯里是一个胖子，以及一名前职业足球运动员。”

纳斯里的维基百科被改成“一个胖子”

关于纳斯里的新闻或许能在短时间内博得眼球，但热度从不会持续太久。无论是早期的“小齐祖”，后来的势利鬼、嗑药者，还是如今的胖子，这些标签就如同纳斯里的才华一般，飘忽不定、转瞬即逝。即便是退役，都只是地方媒体一条简单的新闻陈述。

那么问题来了，同样作为法国87一代“四小天鹅”中的一员，为何本泽马如今仍在努力争夺金球，而纳斯里却悄无声息地胖成了球？

我们不妨先从纳斯里16年的职业生涯切入，试图找寻一些线索。

作为职业球员，马赛、阿森纳和曼城曾先后见证过他的高光时刻。但有一个时间点值得注意，自他2004-2005赛季从马赛出道，至2015-2016赛季初遭遇伤病困扰，从而淡出曼城一线队，纳斯里真正有质量的职业生涯，时长不过10年。他是当年“四小天鹅”中公认才华最出众的那个，却也是职业生涯最短暂的一个。这一高开低走的发展轨迹，与同时代许多成名甚早的天才型球员如出一辙：他们大多凭天赋踢球，早早成名，后劲不足。

纳斯里的履历似乎也验证了这一点。代表法国国家队，他总共出场41次，其中最后一次发生在2013年，当时他年仅26岁；俱乐部层面，纳斯里的最后5年职业生涯，总共只踢了44场比赛，足迹却遍布塞维利亚、安塔利亚体育、西汉姆联和安德莱赫特，他没有融入过这其中任何一支球队。当然这其中，他还因禁药问题，被强制停赛过一年。

这样的结局不免让人心生遗憾，尤其与纳斯里刚出道时的风光比起。2004年，17岁的纳斯里被提拔至马赛一线队时，几乎是带着光环的，球迷亲切地称他为“小王子”，俱乐部则在他身上看到了这座城市另一名伟大球星的影子：相同的位置，相似的球风以及相同的阿尔及利亚移民背景——纳斯里自此被贴上了“小齐祖”的标签。

有些鸟的羽毛太过鲜艳，他们注定属于更广阔的天空。前四年过于顺利的职业生涯，让纳斯里萌生了前往豪门效力的意愿。2008年，在帮助马赛重新杀回欧冠联赛后，21岁的纳斯里毅然决然地前往英超阿森纳，温格为此付出了1600万欧元的价码——据说，超过了温格预期价位的一半。

在那支以年轻人为主的阿森纳阵中，纳斯里如鱼得水。2010-2011赛季，作为中场，他30场比赛贡献10粒进球，阿森纳此时已经准备好了一份优先续约合同。谁料，心高气傲的法国人压根不给任何人包括恩师温格的面子，强行加盟了此时尚未夺得英超桂冠的曼城。

为了加盟曼城，纳斯里确实使出了包括诈伤和罢训之类的常规手段，他对此不以为然，毕竟赛季结束时，曼城用一座44年来的首座英超冠军奖杯和一份高出阿森纳近一倍的薪水作为回报。

2014年5月11日英超最后一轮，曼城坐镇主场迎战西汉姆联。比赛第39分钟，亚亚·图雷右侧低传，纳斯里在门前27米处拔脚怒射蹭着阿德里安指尖击中远门柱内侧弹进，1比0。这粒进球，向另一片场地的夺冠直接竞争对手利物浦宣判了死刑。作为回报，曼城再度给法国人完成了一次涨薪。

谁料这次涨薪，彻底打乱了纳斯里的心理预期。2014-2015赛季，西班牙帮势力愈加强大的曼城，让性格原本就敏感脆弱的纳斯里，在更衣室中心神不宁。他原以为这一次涨薪是俱乐部对自己核心主力位置的再一次承诺，但真实情况事实是，他的出场机会，突然少了近1/3。

2015年10月，遭遇严重伤病的纳斯里彻底在曼城失去了主力位置。待休养痊愈后，他发现自己已经不在俱乐部的计划中。于是等待他的，只有租借。2016年，他被租借至西甲塞维利亚，此时就连他自己也意识到，自己的职业生涯已经开始呈明显的下滑趋势。

之后的几年，他四处辗转。2018年2月，彼时效力土耳其安塔利亚体育的纳斯里却等来一张欧足联的禁赛罚单，理由是：违规接受静脉注射。事情经过据他描述大致如此：2016年冬季间歇期，当时效力于塞维利亚的纳斯里在一家诊所接受治疗时，医生给他注射了一种生理盐水。这种生理盐水是为了让纳斯里在塞维利亚的干燥天气中保持水分。

不过欧足联对此事以违反反兴奋剂条例为由进行调查，最终做出了对纳斯里处以禁赛半年的决定。雪上加霜的是，同年8月，欧足联官方宣布纳斯里的禁赛期从6个月增加至18个月。

这一次禁赛彻底“改变了我和足球的关系。”纳斯里日后回忆道。“我感觉自己遭遇了不公平对待，但申诉无门。”——这种感觉其实贯穿了他的整个职业生涯。

结束禁赛后的纳斯里依然自信，当然同样不乏对他能力同样报以自信的俱乐部。位于伦敦的西汉姆联此时选择出手，但法国人刚想有所表现时，伤病再一次找上了门。意识到自己已无法重新适应高对抗的英超联赛，纳斯里响应前曼城队长孔帕尼的号召，决定前往比利时豪门安德莱赫特试试。

在安德莱赫特，孔帕尼大权在握，是场上和场下的双料领袖，甚至最终还抢了主教练的执行权。自认为有老大哥关照，纳斯里场上场下同样开始懈怠。2020年，他因公然违反新冠条例，被俱乐部强行辞退。

在国家队，纳斯里的形象同样毁誉参半。和他同一批的国家队球员，大多天赋出众却各自为战。

事实上，自1998年世界杯夺冠后，法国队与法国民众的关系始终就像是一场糟糕的婚姻：总是一方背叛另一方。国家队的最低谷发生在2010年的南非，当时以队长埃弗拉为首的球员们与主教练彻底决裂，竟然在世界杯期间进行罢训。媒体拍下了一张照片：一群持不同政见、肤色各异的球员们在球队大巴上戴着耳机互不理睬。这张照片之后被评为年度伤心画面。

但讽刺的是，由于性格问题与时任主帅多梅内克冲突，纳斯里没有参加南非世界杯，自然也就躲过了那一次罢训事件。但他的国家队生涯并没有因此得到垂青，在得知自己必将落选2014年世界杯大名单后，他和当时的女友在社交网络上公开诋毁主教练德尚与法国队，而且连发两次。这一举动，也让他彻底与国家队无缘。

当然，他与国家队成员之间的矛盾也绝非一天两天。早在2010年前夕，时任国家队队友威廉·加拉就公开表示纳斯里的口不择言，迟早会给他带来麻烦。不久之后，纳斯里还与国家队传奇球星亨利交恶，他与媒体的关系也一落千丈。

当然，他和“四小天鹅”中的另外三位，从未在国家队受到过真正的尊重，也是不争的事实——这与法国国家队与法国社会的紧张关系有关。

这一批同在87年出生的“四小天鹅”，拥有着高度相似的社会背景，纳斯里出生于马赛市郊，本泽马与本阿尔法出生于里昂市郊，梅内则出生于巴黎市郊。这批人，是法国极右翼的“眼中钉”。值得一提的是，法国市郊（概念参考电影《13区》，也被译作《暴力街区13》）在极右翼看来，鱼龙混杂，聚集着大量贫穷的非法移民，是法国社会公认的藏污纳垢之所。

正如电影《13区》中所拍摄的那样，市郊已经成为了法国民众最害怕的暴力袭击发源地。法国国家队之所以会长期成为这场社会阶级矛盾的发泄口，是因为阵中有将近一半的成员来自巴黎、里昂和马赛市郊——纳斯里也是其中之一。

在许多国家，国家队被视为国家象征。但一些法国人从不愿接受这一概念，尤其当国家队充斥着大量非白人球员时。

1999年，法国国家咨询协会就人权问题，在法国社会进行了一次关于种族态度的调查。他们抛出一个犀利的问题：你是否认为法国国家队中有外国祖籍的球员太多？值得一提的是，调查的前一年即1998年，这支由多民族组成的法国国家队刚刚获得史上第一座世界杯冠军。

2013年，博格巴第一次入选国家队时，他发现本土球迷冷漠得就像是外国人——也就是在那一年，纳斯里彻底告别了国家队。同一年，接近82%的法国民众对法国队抱有消极态度。之后发生的恐袭事件，更是让法国社会对这批有着移民背景、自小蜗居在市郊的青年男子产生了厌恶情绪。好巧不巧的是，充斥着各种族球员的法国队，似乎触痛了法国主流社会敏感的神经。

纳斯里这次之所以能上热搜，其实与他的出生背景、政治倾向和职业生涯并没有太大关系，仅仅只是因为身材严重走形。

照理说，一名退役球星的身材并不值得任何人关注。但不幸的是，过去15年，职业足球正逐渐向胖子们关上大门——就连舆论也跟着炒了一波身材焦虑。而这在职业体育的历史上，是前所未有的。

大约一个世纪前，切尔西传奇门神威廉·福尔克，重达约152公斤；在棒球届，美国史上最著名的全垒打王巴比·鲁斯，据说一次在代表纽约洋基队出场前，吃了四大份腰肉牛排，八个热狗以及八杯苏打汽水，以至于他上场时撑得步履都有些蹒跚。

威廉·福尔克

但没有人在意这些。1958年，当皇家马德里向匈牙利传奇球星费伦茨·普斯卡什抛去橄榄枝时，普斯卡什郑重其事地告诉皇马主席：“听着，其他都没问题，但你们确定看过我现在的体型吗？我离你们俱乐部的标准，超重了18公斤。”皇马义无反顾地签下了他——普斯卡什日后成为了皇马传奇；即便到了上世纪90年代，职业足坛同样不乏挺着啤酒肚的球星，比如保罗·加斯科因。球迷们在场边高唱：“他很胖，他很圆，他在地上蹦蹦跳跳。”

普斯卡什

当然，偶尔也有一些球迷对运动员的身材提出要求。对此，美国棒球选手约翰·克鲁克在针对一名揶揄自己肥硕身材的女球迷时，做出了一句经典回答：“不好意思，女士，我不是运动员，我是一名球手。”1995年，克鲁克退役之后一年的主要工作，是专注于在一家餐厅吃自助餐——或许纳斯里也那么做了。

但无论如何，就是从那个时代起，胖子们开始逐渐走下历史舞台。体重，甚至开始成了一些球队失败时的借口。比如当梅西在巴萨比赛过程中因疲劳而呕吐时，媒体会死死盯着他身上仅有的几片赘肉。

但其实足球运动，最重要的元素不是体脂比例，而是感官知觉，即评估球场上一切的瞬间反应。毕竟足球并不是一项纯靠身体吃饭的运动，他更是一项脑力运动。

同为胖子的巴西球星罗纳尔多当年面对卡佩罗对自己身材的焦虑时，同样做出过一句经典回答：“我是很胖，但我照样可以进球。” 慈善赛场的纳斯里也证明了这一点，尽管他在场上大腹便便，但照样能完成精彩突破和盘带。

让我们再回到文章开头提出的那个问题，为何本泽马如今仍在努力争夺金球，而纳斯里却悄无声息地胖成了球？这其实没有标准答案，因为每个球员、每个人的成长经历都是特殊的。成功者寥寥，他们的成功有必然，但也有极大的偶然。

总的来说，足球场其实就和任何一个人类社会相似，从来都需要天才，尽管他有时性格古怪，哪怕他有时体重超标。