作为一个因为小罗对足球产生兴趣、因为C罗和梅西共同缔造的西甲盛世而对足球保持收视习惯的体育自媒体写字人，由于我看的比赛多数是顶级豪门对决，相对的，对于顶级豪门以下的各层级比赛难以避免地缺少认知。

这是一个无解的关于质量的差异。顶级豪门对决不一定比其他球队的比赛好看，但它的综合质量就是普遍更高，这没办法。

最近中超开幕了，各地球市都在刻意吹捧火爆氛围，以推动更多球迷购票进场。

球赛观赏性如何呢？甭管中超球队这些年亚冠踢得多拉胯，出过一些“爆冷”比赛，放国内它始终是顶级职业联赛，它必然聚集全国最优秀的现役足球运动员，它的整体质量也就肯定比中乙高、比区域性的足球比赛高、比这两年各省兴起的村超之类的业余联赛更是水平不知高了多少。

当然了，它比不过J联赛、K联赛、南美联赛，远不及欧洲主流联赛。水平达到一定程度的球员，前些年还可以因为钱给得太多来中超，现在泡沫被捅破了、来钱不快了，所以能踢欧洲联赛的绝大多数人不会来我们中超踢了，全世界的顶级球员不出意外都会登陆欧洲，因为那边的各方面条件都是足球领域最顶级的存在。

而作为集结欧洲顶级球队的欧洲冠军联赛，自然成为了全欧洲乃至全世界整体水平最高的足球比赛。

只拿去年举例，我因为喜爱穆里尼奥看了欧协联决赛，过了几天又看了欧冠决赛，欧协联的身体对抗强度其实和欧冠没太大差距，但技术能力确实差异明显。

大家都是欧洲俱乐部，放到欧洲以外去比赛都是赢多负少，但欧洲内部各俱乐部的实力差异也是很明显的。

理解到这些，再想起一些年轻球员说自己有“儿皇梦”、“儿萨梦”，才会明白为什么是“梦”——媒体报道出来的人多数是天才，他们接近完成梦想，但对于绝大多数球员而言，皇马和巴萨，加入这些世界最顶级的俱乐部，真的只能梦梦而已，竞争太大了，太难实现了。

过去我经常举莫德里奇的成功例子。在热刺的时候他取得过多少荣誉？加盟皇马后他又实现了多么飞跃的质变？平台的重要性呀。大俱乐部、全球遍地有球迷的最顶级的俱乐部，各方面实力不是开玩笑的。

魔笛在皇马得以跟全世界最优秀的足球员一起踢球，他在这个环境中踢成了历史最佳中场之一，克罗地亚历史第一人？反正，等他老了，回想自己被无数后辈仰望的传奇生涯，他只会无数次觉得，“当初能加入皇马真的太棒了！”

也正是在这种，不同联赛、不同俱乐部可以分出天壤之别差距的常态下，我真的非常佩服那些忠爱非顶级豪门的人。大至马竞、多特、热刺、那不勒斯这些次级豪门球队，小至一些多数人根本留不下印象的小小球队。

竞技体育实力至上，顶级的永远唱主角，非顶级的永远缺少流量。是什么因素可以让不少人对不够顶级的足球产生收视习惯呢？又是什么因素可以让他们成为这些俱乐部的死忠呢？

如果要我选出一支看球以来觉得最可惜的队伍，毫无疑问是马德里竞技。这支队伍有历史积淀、有大批本地球迷追随，但比起皇马、巴萨两大超级球队，显得黯淡不少。14-17年，他们难得拥有一批性价比很高的球员，若能赢得一次欧冠冠军，大概就走向顶级豪门之列了。

事实上，14年欧冠决赛，他们只差了一点点，真的只差了一点，差的那一点点过于悲情，让人回想起来只能说命运如此。

格里兹曼从崛起到“叛逃”，说白了，就是从球员的角度，觉得马竞还是不够顶级，队友还是差了些，一直待着拿不到几个冠军，在转会巴萨陷入僵局时他过于想要投靠巴萨，却没想到去了巴萨留不住，回来被马竞球迷嘘了很久。

唉，试问14、16年，成功其中一次，或者运气好一点两次都赢下欧冠冠军，格子还会想着离去吗？马竞钱不算少但也没那么多，球队历史过得去但又没那么闪耀，运气又差了没有得到欧冠推动自己更进一步发展，也就只能维持西甲顶级球队、欧洲次级豪门的位置。

有水平但不能一步登天加入皇马、巴萨的年轻球员，诶，可以试试加盟马竞，踢得上去就等着顶级豪门报价求购，踢不上去但保持得住常规水平就长年留在马竞成为队史传奇。

类似的“巨星中转站”球队，多特蒙德也是。上次拿德甲冠军、进入欧冠决赛，那会儿队内还有莱万、京多安，也是特定时期累计出一批难得出现的高性价比人才，在有限的预算下，几年里手握一套好牌，牌打得不错，但还是差了点运气，欧冠没拿成，之后为了维系发展，好球员有高报价还是会选择卖，卖了过后多特又开始长年拿不到德甲冠军、欧冠常年十六强。

热刺当初也是，前凯恩，左孙兴慜，中埃里克森、大英超新星阿里、靠后西索科、后卫线维尔通亨、特里皮尔，门将洛里，19年进欧冠决赛之后，这批球员想走的走了、堕落的堕落、倚老卖老的继续待在队里倚老卖老，巅峰一过就是勉强维持高水平，所在联赛又不巧是竞争最激烈的英超，上季还是欧冠球队，这一个赛季的功夫，纽卡、曼联、阿森纳携复兴之势上来了，热刺不知道要几年才能踢回欧冠了。

那不勒斯，上次拿意甲冠军还是马拉多纳时代，后经历过降级、破产、新老板、重新打回意甲、精打细算挖高性价比年轻球员加入，一步步艰难重回意甲豪门球队行列，本季强势重夺意甲，但放眼欧洲仍算不上顶级豪门，对于顶级球员的吸引力不太大，球迷高兴之余，对于神锋奥斯梅恩会被反复报价难以留住，却也无可奈何。

唉，次级豪门都是这种迫于现实的运营方式，更低层级俱乐部的成绩波动只会更大，观赛体验简直是坐过山车，或者说，“这就是生活，尝尽百态。”

今年球队竞争力特别好，下一年多半会有所下降，之后数年尽力止损，但有时还是会跌入低谷，低谷了只能努力逐年提升，很慢很慢，球迷都不知道要多少年才能回到高水准，等回到了高水准，想回到顶级行列，又需要各种因素叠加……

像我这种仔细思考后接受自己没什么特别忠实的俱乐部的球迷，像我这种觉得业余时间有限难得熬夜倾向于选择看顶级豪门对决更不容易踩“雷”的球迷，我是真的佩服支持非顶级豪门的球迷，佩服他们“你虐我千万次，我待你如初恋”的意志品质。

足球并不需要有鄙视链，支持顶级豪门的人没道理觉得自己比支持其他球队的人有优越感，事实上，即使是一些社区悄然展开的业余玩球，我偶然路过看到，有时也会看得很舒服，因为我能够感受到那些普通人踢球时散发出的投入与快乐。

选择支持哪支球队，不同的人有不同的人生经历和性格特点，各支队伍的战术风格也是多种多样，所以，得到的结果肯定不尽相同，这种事情完全没必要“唯冠军论”，就是很个人的东西，喜欢阿森纳就喜欢阿森纳，喜欢西汉姆联就喜欢西汉姆联，喜欢博卡青年就喜欢博卡青年，喜欢山东鲁能就喜欢泰山队，愿意付出多少精力就付出多少精力。

很大程度上，受众偏向于直男的足球，和受众偏向于迷妹的娱乐圈，直男和迷妹都是在追星，都是在通过具体的娱乐方式让自己快乐，只是直男喜欢的东西来得更硬，更讲究实力指标而不是颜值指标。而说到实力，冠军仍然是主要衡量标准。

对于热刺、马竞、多特、那不勒斯这些次级豪门，它们在国内联赛和欧战夺冠的起伏性较大，一个赛季踢下来一个冠军没有，这种情况出现很正常，毕竟竞争对手太强或者太多了。

而当这些球队一个赛季踢下来发现能有所斩获时，球员、教练、管理层、工作人员、球迷，全部都绷紧神经，期待夺冠时刻的到来。不容易呀，来之不易呀。

说的就是你，多特蒙德。贝林厄姆留不住，但有罗伊斯多年坚守。今晚上肯定有很多人看直播，祝愿大黄蜂拿下德甲冠军。这次机会不抓住，拜仁不知道啥时候会给机会了。尤其是，如果输球，八万多球迷的震怒可是很恐怖的哟。